我的家在老城区一栋待拆的筒子楼里。楼道里堆满了杂物，空气中常年飘着一股下水道返上来的、混合着饭菜馊味的怪味儿。我的房间在三楼，十五平米，月租四百。推开吱呀作响的木门，一股潮湿发霉的气息扑面而来。墙角那片巨大的霉斑，似乎又扩大了一些。我脱掉身上那件黄色的工服，扔在唯一的椅子上。打开从楼下小卖部买的一包泡面，撕开调料包，直接干嚼。