第一章我跪着离开腊月二十九，大雪。“妈妈别走！妈妈别走！我要妈妈——”落落抱着我的腿，三岁的小手勒出一道红印。她哭得上气不接下气，脸憋得通红，嗓子已经喊劈了。眼泪和鼻涕糊了一脸，她顾不上擦，只是死死地抱着，像抱着全世界最后一件重要的东西。我蹲下来，把女儿搂进怀里。她的眼泪蹭在我脖子上，滚烫的，一颗接一颗。我闻着她头发上熟悉的奶香味，眼眶